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Earlier 
tonight 
we’re at Rachel’s 
but not 
for long 
because now 
we’re leaving 
to some party 
Rachel 
found out about 
and got us invited to 
and I feel 
excited 
but nervous 
will I 
fit in 
with the high schoolers 
I guess 
I don’t want 
to go 
because it makes me feel 
weird 
uncomfortable 
and childish 
but I don’t know how to say it 
because this is supposed to be 
cool 
 
Before 
the car 
rolls up the drive 
and the music 
pounds in my ears 
and my stomach 
and my bones 
and the people 
are a dark 
writhing 

mass 
with arms held high 
holding red cups 
brimming with a liquid 
I have yet 
to taste 
they look 
so perfect 
like models from a magazine 
that my mother 
won’t let me 
look at 
Rachel 
looks happy 
with older friends 
kids 
I don’t know 
and can’t 
talk to 
so 
I stay in the shadows 
and take 
a beer 
which tastes gross 
but I don’t 
want to be 
weird 
so I drink it 
and then 
another 
and 
another 
and suddenly 
my stomach 
is churning 
and I have 
to get 
away 



to the woods 
past the party 
under the leaves 
past hiding lovers 
until 
I hear 
a voice 
 
During 
I don’t know 
this boy 
the senior 
who’s talking 
to me 
and 
the part of my brain 
that still works 
wonders 
why 
he’s talking to me 
because he looks 
like a model 
too 
like the other kids 
and I 
don’t 
but then 
he pulls me in 
and somehow 
it feels 
so right 
to lean against his chest 
and hear him call me 
beautiful 
and then 
the hand 
on my back 
slides down 
and my face 
looks up 
and we 
kiss 

and I can 
taste 
and hear 
and feel 
forever 
until 
I’m on the ground 
and I don’t know 
how I got there 
and I’m trying 
to get 
away 
but he’s 
too heavy 
and I 
can’t breathe 
because he’s still 
kissing me 
and I don’t want it 
don’t want it 
don’t want it 
but I can’t 
say it 
and suddenly 
his hands are on 
my chest 
and my shorts 
aren’t buttoned 
anymore 
and I want to be 
anywhere 
but here 
and then 
the weight 
is gone 
and he’s standing 
and walking 
away 
taking part of me 
of my childhood 
with him 



After 
I don’t know 
how long 
I lie there 
but when I get up 
everything 
hurts 
my head 
my stomach 
my mouth 
my everything 
and I’m walking 
to the party 
to find 
help 
when I see 
a phone 
and call 
the police 
and my mouth 
still doesn’t work 
but they’re coming anyways 
and everyone 
is angry 
with me 
Rachel 
is angry 
with me 
and someone 
hits me 
across 
my face 
which is 
the last thing 
I needed 
but I 
run 
away 
from the pain 
to my house 
and try 
to forget 

but why 
is my pain 
my fault 
 
Later 
no one 
has talked 
to me 
since the party 
except 
my parents 
who don’t know 
what happened 
I am 
a pariah 
and I don’t know 
how to forget 
that night 
the night 
that covered my world 
in black 
the deepest black 
you could ever see 
and I can’t 
talk about it 
because 
no one 
will believe me 
and I have no friends 
and I’m dreading 
the start 
of school 
because 
he 
will be 
there 
and there’s nothing 
I can do 
about it 
I think 
I want 
to die 



Recovery 
the school year 
is over 
the kids 
are all 
leaving 
and a part 
of me 
is leaving 
as well 
in art 
my tree 
has grown 
from dead 
to living 
and blossoming 
and speaking 
to the people 
who look 
and listen 
and I guess 
I have grown 
too 
and I’ve learned 
that life 
like the trees 
may need 
some pruning 
but I 
can grow back 
and be more beautiful 
and more confident 
and stronger 
and tougher 
and braver 
than before 

 

 


